富山南砺市把合掌造換下的舊茅草、酒粕和落葉做成堆肥，種出有機山田錦，再交給五箇山的三笑樂酒造釀成純米酒。一瓶酒背後，是一整圈回到土裡的路。
屋頂上的茅草，要怎麼走進酒杯裡？看到這則消息的時候，我腦中先浮現一條很長的路：茅草從合掌造的屋頂上拆下來，進了堆肥，回到田裡長成酒米，最後變成一杯酒。這條路，真的有人把它走完了。
2026 年 8 月 8 日，富山縣南砺市在城端別院善德寺（城端別院善徳寺）開了一場發表會，介紹一支新的地酒「はじまりの、酒」。釀酒的是五箇山的三笑樂酒造（三笑楽酒造），堆肥由株式會社ツチカラ負責，酒米則交給お福分け農園來種。三方各做一段，讓地方上原本沒在用的東西重新派上用場。
合掌造的屋頂，為什麼會有舊茅草
合掌造是什麼？簡單說，就是屋頂又陡又厚、整片鋪著茅草的老房子。一般的說法是，那兩片斜屋頂的樣子像雙手合十，名字就是這樣來的。五箇山的相倉、菅沼兩個聚落，和岐阜白川鄉的荻町聚落，在 1995 年一起登錄為世界遺產。
茅草屋頂不是蓋好就能一直用下去。酒店的商品說明寫到，合掌造的茅草每隔數十年就要重新葺一次，換下來的叫「古茅」。北國新聞的報導也提到，這次用上的，是合掌造的舊茅草這類原本沒被利用的有機資源。
從堆肥到山田錦
堆肥的材料不只有茅草。依照商品說明，ツチカラ還加進了酒粕、善德寺和櫻池公園（桜ヶ池公園）等地收來的落葉，以及野口營農組合的稻殼。
做好的堆肥交給お福分け農園的八田慎一郎。商品說明寫他剛迎來務農的第三年，這次用這些堆肥，以有機栽培的方式種出山田錦。山田錦是很常見的酒米，米粒大、中間的心白也大，常被叫做「酒米之王」。
米收成後，回到三笑樂酒造釀成純米酒。精米步合 60%，意思是把玄米磨到剩下六成再拿來釀；酒精度 17 度。商品說明把整件事收成一句話：古茅和酒粕回到土裡，變成酒米，變成酒，再回到土裡。
這支酒會是什麼味道
老實說，我還沒有喝過，只能從資料去想像。北國新聞寫它的酒精度超過 17 度、口味偏甜；酒店則建議溫熱來喝，適合搭配料理。我猜，溫過之後米的甜味會更明顯一些，很適合在冷天配著一桌菜慢慢喝。
量不多。720ml 只做了 1,500 瓶，一瓶含稅 2,850 日圓，報導說在富山縣內的酒專門店買得到。酒店上架時的品名是「三笑楽 ツチカラ」，想找的話可以用這個名字。台灣之後會不會買得到，我目前也不知道。
我喜歡它的地方
吸引我的，其實是它把一件很小的事做得很完整。屋頂換下的茅草、酒藏剩下的酒粕、公園裡掃起來的落葉，本來都是要清掉的東西，現在繞了一圈，回到酒杯裡。南砺市說，這是為了推動地方資源的循環與活用。我讀起來的感覺更簡單一點：一群人在自己的土地上，把手邊的東西好好用到最後。
下次喝到五箇山的酒，我大概會先想起那片茅草屋頂。
資料來源
連結為報導當時網址，部分媒體可能已下架。