2026 年的四則消息：
酒藏會消失，但也會被接住

我每天早上會看一份日本酒的新聞整理。大部分是新品上市、得獎名單、酒藏活動——熱鬧的東西。

但從今年五月開始，另一種消息一則一則進來。

三個月，四則

五月．宮城縣石卷市，石川酒造店。 明治 15 年創業，做了 144 年，五月由仙台地方法院石卷支部裁定破產，負債數千萬日圓。它的酒叫「北上川」。

六月一日．福島縣喜多方市，笹正宗酒造。 創業 208 年。當天上午十點四十分左右起火，登錄為國家有形文化財的仕込藏、母屋等六棟建物幾乎全燒。這間酒藏過去十年裡，四度拿下全國新酒鑑評會金賞。

七月十九日．新潟市西蒲區，越後鶴龜。 1890 年創業。火燒了將近十九個小時，起初報導波及周邊七棟建築，後來警方清點，含部分燒毀在內共二十棟受災。起火原因研判是電氣設備漏電。

八月三十一日．富山縣魚津市，魚津酒造。 1925 年創業，滿一百零一年，這天起停止營業。原因寫得很平淡：後繼者難、社長急逝、原料價格上漲。它的代表酒叫「北洋」。

四則消息，三個月。而它們其實是兩件不同的事。

火可以重建，沒有人接不能

火災是意外。意外殘酷，但意外有解——建築可以重蓋，設備可以重買，只要人還在、還想釀。

後繼者難不是意外，是慢慢來的。它沒有起火點，沒有出動消防車的那個晚上，沒有新聞畫面。等到見報的時候，那句「事業停止」底下往往已經壓了十年、二十年沒有人接手的空白。

一百零一年的酒藏，撐過了戰爭，撐過了不知道多少次米價起落，最後停在「沒有人接」這四個字上。這不是誰的錯，這是日本地方產業現在的樣子。

但故事沒有停在那裡

同一份快訊裡，後面幾則是這樣的：

六月四日，福島縣酒造組合為笹正宗酒造開了一個專用帳戶，開始募款重建。募款不設期限。

八月，笹正宗酒造重新開始釀酒——地點不在自己家，是鄰鎮會津坂下町的曙酒造，同業把釀造場借了出來。這場火讓他們損失了大約兩萬五千瓶酒，但那一年的酒還是釀了。

七月二十四日，燒了十九個小時的越後鶴龜在官網上宣布：要重建。

還有一則，我最喜歡。福井縣敦賀市唯一的酒藏在二十年前就停業了，這座城市從此沒有自己的地酒。今年，三位敦賀出身的人成立了一間新公司「敦賀氣比酒造」，打算用市內產的米，加上象徵敦賀的松葉，把地酒重新做出來。

斷了二十年，還是接得回來。

一間酒藏不只是一間工廠

我會為這種消息停下來，是因為酒藏這種東西，跟一般的工廠不太一樣。

它通常在一個不大的鎮上，開了一百年、兩百年。鎮上的祭典用它的酒，婚禮用它的酒，有人出生、有人過世，桌上都是它的酒。笹正宗那棟燒掉的仕込藏，是登錄在案的國家有形文化財。

所以一間酒藏收掉，消失的不只是一個品牌，而是這個鎮上少了一個存放記憶的地方。

我人在台灣，能為這些事做的很有限。但我一直覺得，把名字記住這件事本身就有意義——石川酒造店的「北上川」、魚津酒造的「北洋」，這兩個名字，之後大概只會出現在舊報導裡了。

而下一次，如果你在酒櫃上看到笹正宗，那不只是一瓶酒。那是有人在燒掉的酒藏之外借了一塊地方，把那一年的酒釀完了。至於越後鶴龜的名字，希望明年還會出現在新的標籤上。